Alice.
Uma obra-prima. Uma prima obra-prima, o que a faz ainda mais especial. Não me apetece falar do filme com os lugares-comuns dos críticos perante um objecto desta grandeza. Não li as críticas antes para ir “limpa”. Ainda bem! Mas é, de facto, um grande filme, feito com grandes actores. Um Nuno Lopes irrepreensível. Uma Beatriz Batarda também. (Digo também porque o filme é do olhar do Nuno Lopes, do corpo dele, que materializa a saudade, o medo, a culpa, a raiva, tudo junto, quase em silêncio, num olhar de despeito sobre a cidade que lhe rouba todos os dias a vida a que, todos os dias, não regressa.)
Este filme não é a cores. Não é a preto e branco. É a cor de chuva, cor de noite, cor de saudade. Chove dentro do filme o tempo quase todo. Às vezes a chuva está lá, ouve-se e molha as personagens. Outras vezes a chuva fica em nós. Ficou em mim o tempo todo.
Não sei nada sobre o menino que escreveu e realizou este filme. Mas há-de ser um menino lindo. Perguntava-me quantos livros é preciso ler, quantos filmes é preciso ver, para fazer um filme assim. Para filmar a ausência. Ou, mais difícil e comovedor, a presença do que não está, nem vai estar. Filma o vazio. E Lisboa com ele. Esvazia Lisboa de sentidos, cheia de pessoas, sim, sem sentidos. Fiquei dentro do filme muitas horas depois de sair da sala. E Lisboa nunca mais será a mesma ao meu olhar. E isto é que é de uma grandeza esmagadora. Como a banda sonora, do Bernardo Sasseti, que se bate, a todo o instante, com a ausência e o vazio. Tão grande quanto o corpo do Nuno Lopes. E o génio do Marco Martins. Para chamar os nomes todos.
Alice.